“苔花如米小，也学牡丹开”，爱读诗也爱写诗的张宇荣曾是山旮旯里小村庄中一位再普通不过的驻村干部，但沿着村头的小路，她一步步走得足够深，深到不断走进了老百姓的心里。 “分别的时刻，一切都如此熟悉” 回想起那段在山梁山峁上奔走颠簸的日子，各种酸甜苦辣涌上张宇荣的心头—— “近四年的时间不长不短，恰如四季更替。从陌生到熟悉，在山与亚星智能山衔接处的村委会，连接起我和村民的心。分别的时刻，一切都如此熟悉，就像天空熟悉原野，就如原野熟悉庄稼，就似庄稼熟悉农人。一切都似从前，却不像从前……” 驻村干部张宇荣是个爱诗的人，她读诗也写诗，用诗歌记录了辖区五个村落3000多亩土地上可歌可泣的老百姓，在脱贫攻坚乡村振兴衔接阶段的动人故事，在脚步和汗水的丈量中，践行了驻村干部的职责和使命。 2021年6月，张宇荣第一次来到山西忻州保德县林遮峪乡元家山村委会，担任驻村书记。走出村委会，四下无人，放眼望去是黑压压的山，并不繁茂的树影，和村委会亮起的孤零零的灯。 “乡村的月亮，早早地挂在天际，远处传来头羊颈下的铃铛声，还有长长短短高高低低的咩咩咩声。”她在诗中记录下自己的心情。 40天后，张宇荣在村里走访时，一位养殖户骑着小电三轮，驮着水桶去拉水。 “开三轮半小时，填满水桶一小时，来回拉一桶水怎么也得要三小时，拉一次水也就能拉两三方，最多能用两三天。”养殖户对路过的张宇荣抱怨道。 原来，2018年脱贫攻坚阶段每个村都修了高位水塔，“但水塔里的水有限，加上水源地供水是季节性的，一到干旱季节，水就不够用。” “既然水塔不够用，那我们就再建一个！”张宇荣向相关部门提交了详细的申请报告。7月15日申请，10月份水塔工程竣工。之后，村里人再也不用驮着水桶去拉水了。 问起张宇荣是谁？村民们都说不认得。 但若问起，“第一书记认得不？”“张书记是个甚人？” 村民们都笑嘻嘻地点着头回道：“认得、认得！那是个顶好的人。” 村民郭玉兰说：“是个好人，顶好的人，待人也好，办事也会办。” 对这位时不常来家里看望，耐心给他们说说政策的“老熟人”，质朴的村民想不出别的形容词，千言万语化作一句“好人”。 “枣花香气中， 我结识了红枣一样朴素的村民” “又见枣花，前年我去驻村时候，村里的枣花开得正好，整个村庄都笼罩在甜腻的枣花香气中，从此我结识了像红枣一样朴素的村民们。” 作为脱贫村的驻村书记，建档立卡的监测户她要时时探望，低保户她要日日关心。 不高的张宇荣在山沟沟里上坡下坎，随着时间的推进，村民家户的居住地图，也在张宇荣的脑海中越发清晰了起来。 “从这个坡坡下去，是马亮梅家，老太太73岁了，因为骨质疏松，腰不断弯着。不咋爱收拾家，也不怎么注重自己的吃食，喜欢凑合一顿过一天。”张宇荣端着热腾腾的午饭边走边说，“我们在村里有工夫做饭的时候，就都给村里老人们做上送过去一碗。” 除了做饭送饭、寻访村户、登统信息、医保登记等等琐碎小事，张宇荣还是卖大枣、销小米、售粉面的一把好手。 “去年一年，张书记帮我卖了4000多块钱的东西，这可是不小的一笔钱！”元家山村民刘满义说。 “张书记可是个好人，可照应人呢！我打下的粮食都给卖了，赚了好一笔钱。”元家山村民刘在马说。 靠山吃山，靠水吃水。张宇荣刚来驻村的时候，就发现漫山的红枣红彤彤的，家家户户都能攒下不少红枣，为了方便储存，很多村民将鲜枣做成酿枣，“我就想着单卖农产品不挣钱，得把农产品卖成农副产品，才能帮着村民们挣上钱。”张宇荣说。 红枣怎么卖，让从未做过农产品销售工作的张宇荣犯了难，她的朋友圈成了卖红枣的“市集”，特别的是，她的“广告”写得诗意而又动情—— “元家山的红枣树满山遍野，这种树树干粗糙，枝条僵直……枣花黄绿细碎，挨挨挤挤，在枣叶间努力绽放，椭圆形的枣叶带着隐隐的脉络保护着枣花。香气从枝叶间弥漫开，特有的香甜能让人想象秋后红枣的味道。” 念念不忘，必有回响。 朋友圈里一首首甜美的“红枣赋”有了回音。2023年，国庆节假期过后，静乐县的网友看到了张宇荣的朋友圈，一次性下单12箱，后来的几天，快递一个个从保德县寄出去，伴着元家山的枣香，送至忻州、送到上海…… “我想种百亩向日葵， 到秋天便有丰收的沉甸” 驻村之后，张宇荣对农事的分析细之又细。在和村民们唠家常的过程中听闻村子附近的野猪总来拱村民们种的玉米和西瓜。 于是张宇荣多方打听，听闻种向日葵野猪不糟蹋，便申请了专项资金在元家山的荒地上种起了向日葵。 “这地种庄稼都长不出来多少东西，种向日葵能长起吗？”有村民质疑，但看着张宇荣带头翻地、施底肥、挖坑、点种子，大家也就想着试试再看。 伴着张宇荣、村民们的欢笑声，一颗颗向日葵种子在元家山村的荒地里，扎下了根。 “我想种百亩向日葵，到夏天是网红打卡地，带给人们无限美好和希望。到秋天它又有丰收的沉甸，一盘盘的向日葵结出颗粒饱满的葵花籽，干炒五香可高端可大气地进入寻常百姓家。”张宇荣再次用诗歌描绘着心间的理想画面。 可是“理想丰满，现实骨感”。 日日看、日日盼、日日照料、日日惦念，种下的向日葵没有让他们失望。但向日葵是丰收了，堆积如山的毛料瓜子却让她犯了愁。 连一向合作愉快、配合默契的元家山村支书刘庆义也打起了退堂鼓：“人说你这瓜子卖不出去，卖不上价，让俺不要跟着一起掺和。” “办法总比困难多。”张宇荣又开始琢磨起困局的解法。 她联系了隔壁县的瓜子加工厂，把毛料葵花子从农产品变成农副产品。一车车装、一车车运。 刘庆义看着眼前这位“能办事又肯吃苦的强女子”，也开上他的私家车帮忙拉运。 没多久，毛料瓜子就变成了一箱箱的成品瓜子。为了把瓜子卖出去，张宇荣又开始了朋友圈带货，甚至开了直播。 她想尽了办法，想着把村民的瓜子卖出去，让村民的钱包鼓一些再鼓一些。那段在山间也在网络空间运送售卖红枣瓜子的日子，她乐此不疲。 晨兴理荒秽，带月荷锄归。在荒原田野上，种心间的田园。 驻村时，每到月末，张宇荣会一笔笔算清这个月的村集体收益，一边拿出小小的记账本，一边在嘴里念叨“从2023年9月到2024年9月村集体账户入账25万多，刨去各种成本、村民们的工资，纯收入结余还有7万元……”为了村民，她吃得下苦，干得成事。 如今离开了小村庄，张宇荣还放不下元家山的葵花，她总盼着今年秋来收成好，乡亲们的笑脸，能比盛放的花盘还要灿烂。

（作者为中国人民大学文学院教授）

【注：本文系教育部人文社会科研研究一般项目“乾嘉笔记叙录与亚星智能整理研究”（项目编号：19YJA751039）阶段性成果】

责编/韩拓 美编/克雷庞

声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号取得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。